一年前，在肿瘤一科的病房里，张女士（化名）扶着床沿，一步一步往前挪。

腿在抖，额头上的汗在往下淌，但她在走。

而就在几周前，她被送进科室时，双腿还没有任何知觉。

张女士重新站起来，看似只发生在几周之间；背后，是一个科室多年的积累，是肿瘤科医生唐树彬二十年的坚持的坚持：能先一步，就绝不晚一步；能多准备一步，就绝不让患者多走一步。

张女士能重新站起来，并不是偶然。

检查结果在她入院后很快出来：肺癌，腰椎转移，脊髓受压。

对脊髓受压的肿瘤患者来说，时间就是肢体功能，时间就是行走能力。

绿色通道随即打开，急诊腰椎放疗立即启动。症状快速缓解，从瘫痪到重新站立。后续综合治疗跟上，如今生活完全自理。

“快一步”的背后，是一套被反复打磨的快速反应机制。从诊断、评估到放疗介入，每一个环节都压缩到最短时间。

快而有效，非一日之功。这份积累，要从二十年前说起。

2007年，唐树彬在全院率先推行恶性肿瘤的规范化化疗和癌痛的规范化治疗。

化疗方案怎么选、剂量怎么定、毒副反应怎么处理、癌痛怎么评估怎么滴定——每一条，他都要求有章可循。

效果很快显现：恶性肿瘤疗效提高，晚期患者生活质量明显改善。凭借这项工作，他获评医院第四届“十大杰出青年”。

但这只是开始。

2016年，放疗从零起步。没有现成队伍，就一个一个人带；没有成熟经验，就一例一例磨。几年下来，一批技术骨干成长起来，医院放疗水平站上川南一线。

对患者来说，变化很明显：以前得往外跑的放疗，现在家门口就能做。

2020年，科室在全院率先开展全国多中心III期药物临床试验项目。

目前，科室已累计开展GCP项目十余项（在研项目15项），入组受试者100余名；科室27名医护人员先后取得GCP培训证书。

这扇门打开后，为患者多找的那条路，在刘先生（化名）身上有了具体注脚。

刘先生（化名）被确诊那年，是7年前：肺腺癌，骨转移，EGFR罕见突变。

在确诊后的第1—2年，唐树彬给他用阿法替尼靶向治疗，病情稳定了两年；

第3—5年，病情缓慢进展后，唐树彬推荐他入组医院GCP临床试验，免费接受阿法替尼联合安罗替尼治疗。这一方案，又为他赢得了3年；

第6年，病情再次进展，消融、化疗跟上，病情好转；

第7年，脑转移出现，头颅IMRT放疗介入，后续以靶化联合维持；

目前，刘先生病情稳定。

晚期肺癌在很多人眼里是一张倒计时牌。

但在唐树彬这里，每一步都有预案，每一次进展都有应对。患者获得的，不只是更长的生存时间，更是每一段治疗之间平稳过渡的底气。

因为临床试验的参与，费用和医保负担也大幅减轻。

今天的肿瘤一科，已经从单一的肿瘤内科发展为集化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗、微创介入和临床试验于一体的综合性肿瘤诊疗平台。

唐树彬的学术任职很多，从国家级专委会到省级、市级学会，涉及肿瘤内科、放疗、免疫治疗等多个方向。科室累计申请省市级科研课题10项，发表科研论文50余篇。他本人主持市级重点课题2项，发表论文10余篇，其中SCI收录2篇、北大核心2篇、科技核心3篇，参与完成国家自然科学基金1项。

但唐树彬花时间最多的地方，是提高区域肿瘤防治水平。

作为内江市医学会放射肿瘤专委会主任委员，他组织科室及专委会开展学术交流、技术指导及义诊50余次，有力地推动了本区域肿瘤专科发展。

他带领科室积极开展肿瘤科普宣传，科室发表肿瘤科普文章100余篇，发表科普视频20余条，其中《始于倾听，终于尊重》获中华护理学会推广，有助于公众消除对肿瘤的恐惧、科学防治肿瘤。

放疗从零起步那几年，他把技术骨干一个一个带出来，手把手教靶区勾画，带着年轻人一例一例做计划、看疗效、复盘。

科室放疗水平达到川南地区先进水平，这支队伍已经成长起来。

快一步，抢的是时间；先一步，铺的是长远的路；多一步，为的是给患者多找一条路。

二十年，弹指一挥间；二十年守护，医者初心不改。

年轻医生在往上走，新的技术在进来。

唐树彬和肿瘤一科，一直往前走。