烽火已止息逾半个世纪，但70年前鸭绿江边那一幕幕，老兵的记忆不会模糊。一提起抗美援朝战场上英勇牺牲的战士，88岁的抗美援朝老党员战士郑时文就泪眼朦胧，“我不是英雄，真正的英雄都没有回来，他们都长眠在了那片异国的土地上。”

一个朝鲜苹果的故事

手拿苹果，郑时文缓缓讲述他曾经穿过硝烟的故事，而这个故事，要从一个苹果说起。

郑时文，四川内江人，今年88岁，原中国人民志愿军第15军29师战勤工作员，1951年3月入朝参战，参加抗美援朝时，他还不满20岁，正念高中二年级。

郑时文的两个哥哥，都是志愿军战士，二哥郑时敏在47军担任机枪班长，三哥郑时聪在15军29师当文化教员。郑时文当时没有下连队，被军务科科长留在了身边，做战勤工作。

但不下连队，并不意味着可以隔绝残酷的战争。

这位老兵红着眼回忆，上甘岭战场除了来自敌人炮火的威胁，志愿军战士还面临缺水的考验，“一个苹果”的故事，就是在这种极端缺水的背景下诞生的。

当时的火线运输员刘明生将给养送往前线，途中遭敌人火力拦截，身上水壶全被打烂。“在匍匐前进接近前沿阵地时，刘明生感到腹部被硌了一下，发现竟是一个苹果。小心擦去厚厚的泥土，正准备张口咬下去时，想到仍然坚守坑道的战友，他顶着炮火拼命往前爬，将苹果送到了前线。但八个战友谁也舍不得吃，最后一人一口，轮流两遍才吃完。”郑时文泪眼朦胧地说道。

1952年，作为通讯员的郑时文以此故事为基础进行写作并首先刊载于《上甘岭战地通讯》，1953年以《一封志愿者叔叔的来信》为标题登上《新闻日报》，这是“一个苹果的故事”首次被公开。后来，课文《一个苹果》被编入小学四年级语文课本，成为传承弘扬革命精神的重要教材。

“我只是一个小小的通讯员，一个学生兵，尽管小笔杆子写得笨，但是要写，因为我们全军需要声音！祖国需要声音！”郑时文意气激昂地说。

一个比电影更苦的战场

在许多国人心中，上甘岭战役几乎是抗美援朝战争中标志般的记忆。电影《上甘岭》作为一部经典老片，让一代又一代中国人流下感动的眼泪。而郑时文回忆，真实的上甘岭战役，还要更加艰苦。

“坑道不是那样方方正正的，是我们刨出来的，根本不规则。有的地方宽，有的地方窄，咱们就那样爬过去。”

敌人的炮火几乎就是“炮雨”，打上甘岭时，一天30多万发炮，敌人的尸体，战友的牺牲，使这里成了一片人肉沼泽。原本枝繁叶茂的树木被炸得一点不剩，枪管里面全部积满了灰，不得已改成扔手榴弹。

为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它……在炮火中一个又一个坚定前进的身影，用血肉之躯筑起坚固防御，弥补了与敌人在武器、装备上的巨大差距。在上甘岭，无名战士多过有名英雄，铸就了伟大的历史。

当时，郑时文和并肩作战的18个战友在坑道里曾握着一张红领巾发誓，如果有人倒下了，他的娘就是大家的娘，他的家就是大家的家。如果谁还活着，他的孩子就是大家的孩子。1952年12月，美军6架轰炸机将庄子山指挥所夷为平地，郑时文因为外出送情报，成了19个人中唯一的幸存者。

每年12月9日便成了郑时文家祭日，一家人都会聚一起，摆上18个苹果，插上香，祭奠逝去的英雄。现在，子女们即便不在家，也会在那天以各自的方式来祭奠。这份家风的传承是郑时文对孩子们深入骨髓的爱国主义教育，也是对抗美援朝精神的继承和发扬。

据了解，郑时文先后参加了第四次战役、第五次战役、上甘岭战役和元山保卫战等。抗美援朝期间，曾获得志愿军司令部通令嘉奖，1955年，参加志愿军第六届归国代表团回北京参加国庆观礼，受到毛泽东主席集体接见。

一份绵长延续的革命情

1966年，时任中国人民解放军防化兵部独立13团组织干事的郑时文因战伤复发转业至地方，在内江市市中区任党校校长直至退休。

任职期间，郑时文一直致力于党校教育教学工作，为紧密联系内江实际，他要求凡是上级、同级下发、转发的公开文件，全体教职工务必传阅，希望全体教职工在教学工作中能坚守党的方针、政策、纪律，做一名合格的党的教育工作者。为保证教学质量，提高教学水平，了解当前社会科学发展的新成果，在经费并不宽裕的情况下，他主张缩减其它开支，安排经费为教职工购买学习书籍；此外，还采购了近万册图书资料，建立了党校图书室，要求大家要不断提高党性修养、文化素质、专业素质。

在繁重工作岗位上，为了起好带头作用，无论下基层宣讲，还是在各类培训班授课，他都亲力亲为、以身作则、树立榜样。他不向上级提个人要求，看淡个人升迁等利益，以丰富的阅历、充满激情的态度，全身心投入到党校各项工作中。他在党校工作时为发展党校事业所作出的一切，给全体教职工留下了深刻的印象。

为了继续传承和弘扬志愿军精神，郑时文努力写作。从上世纪50年代初至今，郑时文发表了不少有关朝鲜战争的散文、诗歌、学术报告和一些回忆录。2007年，他的第一部长篇纪实文学《我心有歌——一个学生兵的朝鲜战场亲历记》出版发行，这部用泪水和墨水写出来的书籍被《解放军报》评为“近些年不多见的一本记述抗美援朝历史的优秀之作”。

2020年10月，郑时文登上央视《老兵你好》栏目的舞台参与录制，向全国观众讲述志愿军的英勇事迹。

现在，郑时文依然保持着写作和阅读的习惯。“我还想继续写下去，继续将志愿军的精神发扬光大。”